到美国做农民

　　小区有一对老夫妇，酷爱种菜。春天一到，就开始忙着泡种、搭建温室、培养菜苗。他还非常热心，将菜苗分发给其他很多中国家庭，辅导这些家庭种菜。一年四季，老夫妇很多时间用在了种菜上。

　　这位老夫妇原本是跟着父辈，早年从国内闯到了韩国，后来又从韩国到了美国，在美国开餐馆，把三个孩子拉扯大，孩子们现在都很有出息，成了医生或者工程师。我常感慨，老夫妇二人，辗转了几个国家，经历了半个多世纪，现在，到了美国，终于可以安安心心来务农了。

　　在这里的中国人社区，有很多家庭像这对老夫妇一样，在自家的后院种菜。我自己也是。虽然收成总是不佳，倒也乐在其中。我在网上写到此事，有位读者反馈道：“自家屋后种菜？不是所有中国人都这么干的，要看每个人的背景，如果你不是农家子弟或者小镇长大，不会这么干。”似乎是我给在海外中国人抹黑了，只有来自国内小镇和农村的乡巴佬才会干这种事情。

　　这个判断完全错误。至少在我们这个小环境里，种菜的顶级发烧友反倒是一些原本来自城市的中国人，虽然这一点我无从解释。比如我上面说的这对老夫妇，以前从来没干过农活。倒是在美国的环境里，培养出了农民的很多习惯来，比如看天气下种，计算日期等等。

　　另外，那位读者的价值取向也大有问题。干一些农活，在美国这里没人觉得不正常，一个菜种得好的人家，还有很多人羡慕。这还不是完全地从事农业，而不过是一种家庭园艺活动，为什么就有这样的读者，立刻敏感起来，觉得这似乎是见不得人的事呢？

　　看来，几十年的心理暗示，已经让人对“农民”这个标签，以及任何和农业有关的事情，都避之而恐不及了。

　　由此看来，农业、农村、农民的“三农问题”，不仅是一个实体问题，也是概念问题、心理问题、潜意识问题。这也是我在观察中美两国乡村生活后发现的现象。

　　美国的“二元”结构

　　俄克拉荷马属于美国的农业州之一。我们现在的地方，在国内就应该属于农村，或者说是“城乡结合部”。在路上开车，偶尔还能看到一片牧场，里面有牛或者马。这里离开俄克拉荷马城二十分钟左右，属于俄克拉荷马城的“卧室社区”，也就是说，很多人白天在“城里”上班，但是生活却是在乡下，这也是一种有趣的“二元结构”。

　　赤贫的人，反倒是住在城内的多。中产阶级和富人阶层，很多住在环境更优美的郊外。从资源分配上看，由于郊区的富人多，纳税充足，所以我们这里的学区，远远好过“城里”。而在教育界，“都市学区”（Urbanschooldistrict)、“城内学校”（Innercityschools)往往反倒是教学老大难。在环境上，显然也是郊区和乡村更好，空间更为开阔，绿化覆盖率更高，而学校、图书馆、公园这些基础设施，基本上是城市有的，乡村也有。至于生活上的便利，比如用水用电、家用电器、通讯设施等等，城市有的，常被国内游客讽为“鸟不下蛋”之地的偏僻地方也一应俱全。

　　由于基础设施大同小异，美国很多地方到底是农村还是城市还是小镇，无法准确判断。很多郊区小镇，如雪城郊区的利物浦，亨廷顿郊区的巴伯斯维尔，都叫“村”（Village),却又是附近经济、教育最为发达的地方，各方面条件远远好过邻近的城市。我现在生活的地方，叫“埃德蒙市”，事实上不过是一个小镇。如上所述，它的教育条件远好过俄克拉荷马城。最好的学区并不在我们这里，而在邻近的一个小村，小村名叫鹿溪。鹿溪村不但找不到村委会所在地，连个邮局、银行都没有。

　　而一个人是不是农民，不但无关紧要，也很难判断。前几天，我问一个教授，暑假准备去哪里。他说他暑假不出门，得照顾自家农场。原来这位老师是出门就是教授，回家之后就是农民。另外一位工程系教授，家里有个很大牧场。我们MBA项目的一个老师，家里也有几百公顷农场。

　　由于俄克拉荷马幅员辽阔，在当年“圈地”（landrun)运动之中，很多人家积存了不少土地。但是后来的子孙，职业选择比较多元。到后来，就形成了维持一个农场，又从事其他职业的奇特现象。由于土地费用和地产税，外加耕作机械化，一般人没几个钱，还做不成一介农夫。

　　这也是美国多年以来，没有强制人为的城乡划分，任其自然发展，而形成的一种比较和谐、比较常态的城乡共存关系。

　　如果说俄克拉荷马是一个农业州，这种现象比较极端的话，在笔者曾经生活过的纽约州，也一样是乡村和城市同步发展，并驾齐驱。上州的农业、种植业发达，而到了下州的“大苹果”纽约城，就有了华尔街和时报广场，上州的乡村生活印迹荡然无存。纽约城未曾阴谋去将上州去城市化，而上州的人也未必羡慕纽约城的忙碌和拥挤。换言之，在美国，农民多半是一种职业，乡村生活是多种生活方式的可供选择的对象之一。在这样的多元选择当中，当然也有城市的人对选择农村生活的人颇有微辞，但同样，乡村的人也尽可以对“城市老鼠”加以挖苦。

　　美国的乡村和中国的乡村，已经不是一个概念，二者也不具可比性。但正是这种可比性的缺乏发人深省。为什么在美国，住在乡村或是来自乡村，不过是一种职业的、生活方式的选择，而到了中国，来自乡村，就成了一种身份呢？