这一年秋天起，平日鲁迅在北京师范大学、北京外国语学校、北京女子高等师范学校等地讲课，晚间归家，就在灯下漫笔。或编写讲义，或翻译外文书籍，或写小说，或整理文稿。著名的《中国小说史略》下卷、《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》、《肥皂》等作品，就在这里问世;第一部小说集《呐喊》、《中国小说史略》上卷也在这一年里印成。

　　这是一个和从前的居所不太一样的院子。自1912年来京后，鲁迅先后住过绍兴会馆、八道湾11号院、砖塔胡同61号以及西三条胡同21号院，前二者都是与外界有些隔绝的，虽说算不上深门大户，但院门一锁，就是个与世隔绝的桃花源。然而，砖塔胡同61号这几间屋子是与邻里没有太多阻隔的，鲁迅在这里真正熟悉了许多底层劳动人民，他们的悲欢也真正开始介入他的生活与思考。鲁迅的居室外有小小的庭院，院里平平常常种着几株花草，方寸之地里，他时而踱步沉思。

　　1924年2月7日，大年初二，鲁迅一夜未眠，远近的爆竹声缠绕着他的思绪，也缠绕在他的笔端。“我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在‘祝福’了……”《祝福》这篇满载着底层民众悲惨经历的小说，就这样在砖塔胡同61号的灯光里画上句号，后来，这篇小说被收入鲁迅的第二本小说集《彷徨》。“彷徨”，更像是这暂住的居室和动荡的世事带给他的情绪。

　　1924年5月，鲁迅与朱安从这里迁出，移居西三条胡同21号院。砖塔胡同61号，只留住了他们9个月余。

　　故居面临拆迁——真的“不属于文保单位”吗

　　2012年3月13日，因为一则拆迁消息，我们来到砖塔胡同84号院——这便是89年前的61号院，也许在某一段历史里新换了门牌号。原本幽深的胡同已经消失，只剩孤零零的院子，木门紧闭，墙上有斑驳的痕迹，院子里的古树在料峭春寒里舒展着空荡荡的枝条，院子在附近高楼大厦的映衬下显得更像一段被遗忘在时间角落的记忆。墙上用白色圈出的“拆”字格外刺眼，门口贴着一张“丰盛危改小区西区C区项目定向房配售办法”。在这里，我们几乎已经无法想象当年鲁迅生活的场景，心中升起浓浓的落寞。

　　附近的居民介绍说，这院子里鲁迅住过的那间屋子，唐山大地震那年已经翻新过，不再是当年的模样;院里现在住的是三户人家，其中一位在这居住过50多年的老太太，在翻新之前就住这。不过，有的居民认为，翻新过的鲁迅旧居没有保留的价值，反而有点影响市容，“拆了之后在这立个碑纪念下就可以了，我最关心的是拆了之后要干什么。”她说完，摇摇头，走开了。

　　西城区政府的官方微博“@平安西城”，也强调说，“此处房屋早已改建，历史文化信息无存，未被认定为鲁迅故居亦不属于文保单位，该处将按规划实现绿化。”

　　这失落的建筑，在人情的冷漠中，越发显得萧瑟。我们并不愿意承认，它已没有存在下去的理由。

　　名人故居的意义——拥有散布在空气里的文化气息

　　“这处故居其实非常重要，虽然鲁迅居住时间很短，但是在这里他真正与北京底层市民有了接触。这次迁居对鲁迅思想的冲击较大，对家庭也产生了反思，可以看到，在此期间他创作的《幸福的家庭》等小说带有强烈的反讽意味。”中国人民大学文学院院长、北京鲁迅博物馆前馆长孙郁这样说。

　　孙郁说，鲁迅在京的几所故居他都去过，带学生去得最多的是位于西城区阜成门内宫门二条19号的鲁迅博物馆，这也就是当年迁出砖塔胡同之后鲁迅居住的西三条胡同21号院。“去这些地方，容易让人发思古之幽情，很生感慨，只有在那样一种文化环境和氛围中，才可能出现如此伟大的思想家。”孙郁很难理解因为不是文物保护单位而要拆除故居的举动，他认为这反映了一些单位追求利益的观念，在城市保护中，那些人缺乏文化情怀。

　　“现在的关键是中国人没有历史感，对历史太过遗忘，实用主义太强。”孙郁认为，建筑语言是一个时代的符号，能唤起人们的记忆，这种文化遗产应当保护。

　　“现在博物馆里很多鲁迅的遗物，如一些生活用品，一些文章的手稿都来自砖塔胡同61号。”北京鲁迅博物馆主任钱振文告诉我们，如果四处故居都能保留下来，鲁迅在北京的行踪就能完整。

　　或许，故居存在的意义不仅仅在于凭吊和研究名人。

　　《文艺报》总编、文学评论家阎晶明谈到，鲁迅在北京集中居住有14年时间，他真正成为中国新文学的旗手、中国现代小说的开创者，都是在北京完成的。“一个人的居住地，比如说具体哪个街道哪个巷子，和一个人事业的成长没有直接的联系，但人们对名人故居的留恋和依赖是可以理解的。”阎晶明说。不过，他曾专门去考察鲁迅居住过的城市，北京、上海、厦门、广州。他感慨说，其实鲁迅一生都找不见一个最符合他理想的诗意的居住地，相比之下，北京是他最喜欢最留恋的城市。

　　《中华文学选刊》主编、文学评论家王干觉得，对名人旧居这种毁灭性的拆迁，是对国家历史不负责任的一种表示，“《祝福》等作品都是在这写的，这些都是中华民族文学的宝贵财富。我到奥地利去，就能看到卡夫卡的故居，有他写作的地方，是很小的房子，也不奢华，但都被保存下来了，这成了奥地利的一个文化景观。”

　　王干很细腻地感觉到，名人的旧居不一定有很多实用的价值，但是在那里能“看”到一种名人的气息，它散布在空气里，让人感怀。文化本来是种气息，鲁迅也本来就有种气息。“为什么北京有文化?因为这些老建筑有文化的气息，如果我们把这些气息都拆掉了，城市就变成了水泥的丛林。”