中山先生与中山公园

　　这张照片，孙中山的眼睛没有被抠掉，相反，载沣一直珍藏着这幅照片，直到去世。时代的变化，令人猝不及防。我们无法设想，如果二人在一年前见面，又会是怎样的场景？

　　1925年，孙中山最后一次到达北京，醇亲王还向孙中山赠送一席酒筵，为孙中山接风洗尘，并派人向病榻上的孙中山问候，盼望他早日康复，协同段祺瑞“整理中国”，以“早济富强之邦”。孙中山派特使前往醇王府，还带去了一张白色名片，上面只印了两个字：“孙文”。

　　此后的载沣，在后海之畔自己的王府中，对时代风云的变幻冷眼旁观。甚至自己的儿子溥仪在张勋和日本人的扶植下两次重登“王位”，他都不为所动。1951年，68岁的载沣在北京醇王府安详辞世。周恩来说，载沣在辛亥革命爆发后主动辞去监国摄政王的职位，他后来也没有主张对革命进行武力反抗，也没有站出来反对宣统皇帝逊位，这些表现顺应了时代的潮流。

　　有人说：“建筑是对一个时代身份的表述”，北京如同一个永远向前的巨大的计时器，精准地记载着帝制时代的一去不返。炫耀帝国权力的城墙变成沟通内外的门洞，规划中的14条通衢穿越了曾不可逾越的红墙；新起的公共建筑，如劝业场、新世界商场、东方饭店、香厂新市区等，表明普通民众正在成为建筑的主语；而西洋式建筑上的钟塔，如1913年的盐业银行（前门外西河沿）、中原证券交易所等，则暗喻着北京已经被纳入更加广阔的世界时间中，古老的晨钟暮鼓曾经宣示着帝王的权力——它们决定着城门的开合，宣布着宵禁的旨意，而此时，帝王的权力如同钟楼和鼓楼一样成为摆设，成为退居城市边缘的远景和记忆。

　　1913年3月，隆裕在极度悒郁中死去。孙中山在唁电中，对她主持和平逊位予以了肯定，折射出革命家对于“五族共和”的理解。副总统黎元洪发来唁电，黎元洪称隆裕太后为“德功至高，女中尧舜”，以纪念她让出皇权的历史功绩。大总统袁世凯亲自在衣袖上缠了黑纱，通令全国下半旗致哀一天，文武官员服丧27天，并派出全体国务员前来致祭。此时的太和殿，被布置成国民哀悼大会的会场，清朝玄色的袍褂和民国的西式大礼服并肩进出，时任中华民国交通总长的朱启钤走进皇家禁地。此前，他曾经作为袁世凯总统派来的礼官，觐见皇帝溥仪。他踩着凸凹不平的青砖地，小心翼翼地走进旧宫殿，空气中流散着一束束青紫色的烟雾。高低错落的宫殿群，在烟雾中若隐若现出它们沉默的轮廓。昔日的金銮殿，如今已经破败荒凉：“古柏参天，废置既逾期年，遍地榛莽，间种苜蓿，以饲羊豕……渤溲凌杂，万为荒秽不堪。”这一天，朱启钤萌生了在此开辟公园的想法。一年后，在朱启钤的力争之下，民国政府得到了紫禁城三大殿以南包括社稷坛的管理权，溥仪小朝廷的空间被进一步压缩到乾清门以北。